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Laurel intrd in apartamentul fiicei sale. Era intu-
necos si apasator, In ciuda soarelui de afari. Fereastra
din fatd era umbrita de o glicini scipati de sub con-
trol, iar cealaltd parte a apartamentului didea spre
paduricea din spate.

O achizitie necugetatd, asta era explicatia. Hanna
primise primul bonus din cariera si dorise s3 se asigure
ca va investi banii in ceva durabil, temandu-se si nu-i
risipeascd pe nimicuri. Oamenii de la care-1 cumpa-
raserd adunasera diverse obiecte drigute, insi Hanna
nu-si facuse niciodatd timp si-1 mobileze, iar acum
locul semdna cu un trist refugiu post-divort. Faptul
ca nu se obosise sa deretice nainte de vizita mamei,
stiind ca nu va fi acasa la sosirea ei, demonstra ci nu
reprezenta nimic mai mult decit o cameri de hotel
cu pretentii.

Madnatd de forta obisnuintei, Laurel stribitu rapid
holul prafuit si intra direct in bucitirie, unde scoase
de sub chiuveta trusa de curatenie. Se parea ci Hanna
lipsise de acasd in noaptea precedenti. Nu se vedeau
nici un castron de cereale murdar, nici o pati de lapte
pe blaturi si nici un tub de mascara lisat s3 se usuce
langa oglinda de machiaj de pe pervazul ferestrei.
Laurel simti un fior rece pe sira spinirii. Hanna se
intorcea intotdeauna acasi. Hanna nu avea unde si
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se duci in altd parte. Isi lud poseta si scoase telefonul.
fi gasi numirul si o apeld cu gesturi febrile, ezitdnd la
intrarea robotului, asa cum patea intotdeauna cand
Hanna era la munci. Telefonul ii alunecd din maini,
dar reusi si-1 prinda pe marginea pantofului, sal-
vandu-l in ultima clipa.

~La naiba! mormii si ridica telefonul, privindu-!
speriatd. La naiba!

Nu avea pe cine s3 sune, pe cine sd intrebe: ,$tii
ceva de Hanna? Ai idee pe unde este?" Pur si simplu
viata ei nu functiona asa. Nu avea legaturi pe nicdieri.
Doar mici insule de viatd, risipite ici-colo.

Isi spuse cd era posibil ca Hanna sa fi cunoscut un
birbat, dar respinse imediat ideea drept improbabila.
Hanna nu avusese niciodatd un iubit. Pe nimeni, nici-
odati. Cineva sugerase la un moment dat cd s-ar fi
simtit vinovati dacd ar fi avut un iubit fiindca sora ei
mai micd n-avea s aib3d niciunul, niciodata. Atunci,
aceeasi teorie s-ar fi putut aplica i acelui apartament
demn de mili si, in general, vietii ei sociale inexistente.

Laurel isi didu seama cd reactiona exagerat si,
simultan, ci nu exagera. Cind esti parintele unui copil
care intr-o dimineati a plecat de acasa cu rucsacul
plin de carti ca sd citeascd la o bibliotecd aflatd la
cincisprezece minute distantd, dar nu s-a mai intors
niciodati, nu existd reactii exagerate. Faptul cd se
afla in bucataria fiicei sale si si-o imagina pe aceasta
zicaAnd moartd intr-un sant, pe motiv ca nu lasase in
chiuveti un castron murdar de cereale cu lapte, nu era
citusi de putin nerezonabil in contextul experientei
sale de viata.

Introduse numele firmei pentru care lucra Hanna
intr-un motor de ciutare pe internet si apdsa linkul cu
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numarul de telefon. Cand centrala ii ficu legdtura cu
biroul Hannei, Laurel isi tinu respiratia fara sa vrea.

- Hanna Mack la telefon.

Ea era. Vocea fiicei sale, brusca si lipsitd de perso-
nalitate.

Laurel nu spuse nimic. Atinse doar butonul de intre-
rupere a conexiunii de pe ecranul telefonului si il vari
inapoi in posetd. Deschise masina de spalat vase a
Hannei si incepu sa scoata vasele curate.



R

Cum fusese viata lui Laurel cu zece ani in urma,
pe cdnd avea trei copii, nu doi? Se trezise oare in fie-
care dimineatd patrunsa de bucuria vietii? Nu. Laurel
fusese intotdeauna o persoand mai curdnd pesimistd.
Gdsea motive sa se plangd pana si in cele mai placute
situatii si era capabila sa guste bucuria unor vesti bune
intr-o clipitd, urmata aproape instantaneu de noi si
noi motive de ingrijorare. Asadar, se trezea in fiecare
dimineata convinsa ca dormise prost, chiar dacd nu
era asa, ingrijorata ca avea burta prea mare, cad avea
parul prea lung sau prea scurt, cd avea o casd prea micd
sau prea mare, cd nu mai avea bani in cont, ca sotul ei
era prea lenes, ca plozii erau prea zgomotosi sau, din
contra, prea tacuti, ca intr-o buna zi vor pardsi cami-
nul parintesc sau ca nu va scapa niciodata de ei. Se
trezea dimineata remarcdnd parul gilbui de pisica lipit
pe rochia neagra pe care o atirnase de spatarul scau-
nului din dormitor, observind ca-i lipsea un papuc,
ca Hanna avea cearcdane mari sub ochi, ca graimada
de haine pe care isi propusese de aproape o luni sd le
duca la coltul strazii era tot acolo, ca barbia lui Jake era
afectatd teribil de acnee juvenild, ca mirosea a man-
care pentru pisici stricatd si ca nimeni nu parea dispus
sd ducd gunoiul, familia ei lenesd multumindu-se sa
indese tot mai addnc resturile in galeata.
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Asta era pentru ea imaginea vietii perfecte: un sir
de mirosuri neplacute si de treburi casnice nerezolvate.
Necazuri mdrunte si facturi neplatite.

Pana cdnd, intr-o dimineat3, fiica ei, giuvaierul ei,
ultima ndscutd, sufletul, bucuria si mandria ei, plecase
de acasa si nu se mai intorsese.

Cum se simtise oare in acele prime ore de la dispa-
ritie? Cu ce isi umpluse creierul si sufletul, in locul
tuturor grijilor marunte? Groaza. Durere. Disperare.
Agonie. Agitatie. Tristete. Fricd. O seamad de cuvinte
pe cat de melodramatice, pe atit de slabe.

- Probabil cd e la Theo, sugerase Paul. Ce-ar fi si o
suni pe mama lui?

Stia deja cd nu era la Theo. Ultimele cuvinte ale
fiicei ei fusesera:

- M3 intorc pana la prianz. A mai raimas ceva din
lasagna aia?

-0 portie.

-N-o lasa pe Hanna s-o manance. Nici pe Jake.
Imi promiti?

- 1ti promit,

Apoi se auzise clantdnitul yalei de la intrare si sune-
tul ambiental isi redusese volumul, asa cum se intam-
pla cdnd cineva iese din casd. Trebuia sa umple masina
de spalat, sa dea un telefon si s3-i duca lui Paul, al
carui guturai i se paruse pana atunci cel mai enervant
lucru din lume, un Lemsip! 13 etaj.

,Paul e racit.“

De cate ori repetase zilele trecute acelasi lucru ori-
cui binevoise s-o asculte? Un oftat ingrijorat, ochii
dati peste cap.

! Denumirea comerciald a unui medicament pe bazi de
paracetamol si vitamina C
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»Paul e rdcit. Povara mea. Viata mea. Fie-vd mild de
mine.“

Totusi, o sunase pe mama lui Theo.

-Nu, 1i rdspunsese Becky Goodman, nu, imi pare
tare rau. Theo a stat acasa toatd ziua si nu stie nimic
de Ellie. Spune-mi daca te pot ajuta cumva...?

Dupd-amiaza se preschimbase in seara, iar ea le
telefonase tuturor prietenilor lui Ellie, dupa ce fusese
Ia biblioteca, unde o ldsasera sa verifice inregistrarea
camerei video si putuse constata ca fiica ei nu trecuse
pe acolo in ziua aceea. Soarele aproape apusese si casa
cobordse intr-un intuneric rece, punctat din cidnd in
cand de explozii de lumina alba, caci pe cer se adu-
nau fird zgomot nori de furtuni. Intre timp, cedase
fricii crescande care-i innoda maruntaiele si sunase
la politie.

In acea seard, pentru prima datd in viata, il urase
pe Paul. 11 urase pentru halatul lui, pentru c3 era in
picioarele goale, pentru ca mirosea a asternuturi si a
muci, pentru ca-si tot tragea nasul, iar apoi si-1 sufla
zgomotos, cu un bolborosit oribil pe nari, pentru res-
piratia lui greoaie care suna ca agonia unui monstru
in urechile ¢i hipersensibile.

-Imbraci-te, strigase la el. Te rog, imbraci-te!

Barbatul se conformase ca un copil certat si cobo-
rdse la parter dupa citeva minute imbracat in haine de
vacanta, cu pantaloni scurti de camuflaj si un tricou
vesel. Foarte gresit. Gresit. Gresit. Gresit.

- Si sufld-ti nasul cum trebuie. Sa nu te mai aud
ca ti-] tragi.

Din nou, 1i urmase ordinele firi cracnire. Il privise
cu dispret mototolind servetelul si tardndu-se pana la
cosul de gunoi ca sa-1 arunce.

Apoi venise politia.
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Apoi incepuse lucrul acela.

Lucrul acela care avea sa nu se mai termine niciodata.

Din cand in cand se intreba ce s-ar fi intdmplat
dacd Paul n-ar fi fost bolnav in ziua aceea, daci ar fi
venit intr-un suflet de la birou, la primul ei apel, cu
costumul sifonat, plin de energie si de important3,
daca ar fi stat drept 1dnga ea, tinind-o de min4, daci
nu si-ar fi tras nasul si n-ar fi ardtat speriat, ar fi fost
vreo diferenta? S-ar fi descurcat mai bine? Sau ar fi
gasit alte motive s3-1 deteste?

Politia plecase la opt si jumditate. Hanna apiruse
imediat dupa aceea in usa bucatariei.

-Mama, mi-e foame, ingaimase pe un ton de scuzi.

-larta-md, Doamne, cred cd esti moarta de foame, i
raspunsese Laurel aruncand o privire la ceasul de perete.

Se ridicase cu greu in picioare si incepuse si exa-
mineze cu ochi rataciti continutul frigiderului, alaturi
de fiica ei.

-Pot sa iau asta? o intrebase Hanna scotdnd cutia
Tupperware cu ultima portie de lasagna.

- Nu.

I-o0 smulsese din mana fara sa-si dea seama. Hanna
o privise socata.

-De ce nu?

- Am spus nu, ii zisese pe un ton mai bland.

Ii pregitise fasole cu paine prdjita si o privise man-
cand. Hanna. Fica ei mijlocie. Fata dificila, obositoare.
Cea cu care n-ai fi vrut sa te gasesti pe o insuld pustie
in mijlocul oceanului. Un gind teribil i risirise in
minte Inainte sa apuce sd se cenzureze: , Tu ar fi tre-
buit sd dispari, si Ellie, sd manance fasole pe piine*.

Ii mangaiase tandru obrazul cu dosul palmei si
iesise din bucatarie.
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ATUNCI

Primul lucru pe care Ellie n-ar fi trebuit sa-1 faca fusese
sd ia 0 notd proasta la matematicd. Dacad s-ar fi prega-
tit mai bine, daca ar fi fost mai istead, dacd n-ar fi fost
atat de obositi in ziua examenului, dacd nu s-ar fi sim-
tit atat de imprastiata, daca n-ar fi petrecut mai mult
timp cdscand decdt concentrandu-se, dacd ar fi luat
un A in loc de un B+, nimic din toate acestea nu s-ar fi
intimplat. Dacd se ducea chiar mai mult in urm4, ina-
inte de testul la matematicd, dacd nu s-ar fi indragostit
de Theo, dacd, in locul lui, ar fi iubit un baiat slab la
matematicd, un baiat caruia nu i-ar fi pdsat nici cat
negru sub unghie de aceastd materie sau de rezultatele
la invataturd, un baiat fard ambitii, sau, chiar mai bine,
dacd n-ar fi existat nici un baiat, atunci nu ar mai fi
simtit nevoia sa fie la fel de bund ca el sau chiar mai
buni, ci ar fi fost fericitd cu acel B+ si nu si-ar mai fi
rugat mama, in aceeasi seara, sa-i angajeze un medi-
tator la matematica.

Prin urmare, il gasise. Primul punct de inflexiune
pe axa timpului. Acolo, pe la ora patru si jumatate,
intr-o dupd-amiaza de miercuri din luna ianuarie.

Cind ajunse acasa era plina de nervi. I se intdmpla
des, desi o lua intotdeauna prin surprindere. Asa se
intdmpla. In clipa cand isi vedea mama sau 1i auzea
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vocea era cuprinsd de o nervozitate irationalj, si toate
lucrurile pe care nu fusese in stare si le spuni sau si
le facd la scoald - caci era cunoscuti ca o persoani
dragutd, iar odatd ce fi-ai castigat aceastd reputatie nu
vrei s-o pierzi - rabufneau intr-un suvoi nestipanit.
~Profu’ de mate e de cacat! striga trantindu-si ghioz-
danul pe un scaunel din antreu. De cicat! Il urisc!

Nu-I ura, de fapt. Se ura pe ea fiindci o diduse-n
bard, dar nu putea s-o spuna.

- Ce s-a Intamplat, draga mea? o intrebi mama ei
de la chiuveta din bucatirie.

~Tocmai ti-am spus! Nu-i spusese nimic, dar nu
conta. Proful meu de mate e groaznic. O si pic la
GCSE'. Am nevoie de un meditator. Pe bune, chiar
am nevoie de un meditator.

Intrd In bucatdrie si se trinti dramatic pe un scaun.

- Nu ne permitem un meditator. De ce nu te inscrii
la cercul de matematica de dupd ore?

Aici apdrea a doua inflexiune pe axa timpului. Daci
n-ar fi fost atat de rasfitats, dacd n-ar fi asteptat ca
mama ei sd fluture o bagheta magica si s3-i rezolve
toate problemele, daca ar fi avut cea mai mici idee
despre starea finantelor familiei, dac3 i-ar fi pisat
si de altcineva in afara de propria persoani, toati
conversatia s-ar fi oprit acolo. Ar fi raspuns: , OK.
Am inteles. Asa o sa fac“.

Dar nu, ea insistase, insistase si iarasi insistase. Se
oferise sd pldteascd din banii ei. Venise cu exemple
de colegi mult mai saraci care aveau meditatori acasi.

! General Certificate of Secondary Education, echivalentul
examenului de bacalaureat in Marea Britanie
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- Ce-ar fi si c3utim pe cineva de la scoala? Poate
gisim un coleg mai mare dispus sa-ti dea meditatii
pentru cativa banuti si o felie de chec.

- Ce? Nici gand! Dumnezeule, ar fi atat de jenant!

Asa disparuse, strecurdndu-se serpeste, incd o sansa
de a se salva. Adio. Nici macar nu-si daduse seama.



